疫情下制造汽車的工廠在激情中怒放固執而偏執的認為，所有人類一定都喜歡巨物，處在巨物龐大身軀之下產生的某種自身渺小感，那一刻，人類的靈魂都仿佛找到了某種出口。

馬斯克幾年前就發表過一個觀點“制造機器的機器，比機器本身更復雜”。參觀過一些汽車制造工廠的我無比認同這句話，被那些機械臂以及各異機器們包裹住的震撼，使人根本無心留意流水線上一輛接一輛未成形的汽車架子。

我開始覺得，工業的魅力或許從不在最終呈現給人們的產品上，還可能是誕生它們的地方，我愿稱制造汽車的工廠，才是工業的極致魅力所在。

制造汽車的工廠，才是工業的極致魅力所在

“地球之最”工廠

要說工廠，第一個就要聊特斯拉最新的德州工廠。就上周的事，推特董事之一的馬首富，穿著牛仔褲開著特斯拉跑車出席了自家特斯拉德州超級工廠的開幕式。

制造汽車的工廠，才是工業的極致魅力所在

馬首富的工廠挺多的，開年時候馬首富就說了，今年特斯拉的規劃重點是擴大汽車產量，不會推出新車型。德州工廠一開，特斯拉在全球就有了六座超級工廠，跨越亞洲、歐洲和北美三大洲，其中加州、上海、柏林和德州的新工廠負責整車制造，內華達和紐約工廠分別負責電池組、充電樁以及太陽能屋頂的生產。

馬首富在Cyber Reomo上將德州工廠比作“一顆芯片，將所有元素都打包在一起”，他期許德州工廠比加州工廠的土地利用率更高，期許德州工廠可以實現沖壓、焊接到涂裝、總裝整個過程工廠內部的無縫銜接，期許德州工廠可以是Raw materials in, cars out（原材料進入工廠，變成整車離開工廠），期許特斯拉的整車制造出現一個全新的生產流程。

是否做到了，從馬首富在德州工廠開幕式上給出的一些信息可以窺見一斑。

制造汽車的工廠，才是工業的極致魅力所在

它是目前全球體積最大的工廠建筑，把它完全立起來總長有1166米，比世界最高的迪拜塔高出337米，相當于三個五角大樓，空間可以容納下1940億只倉鼠，雖然我也不知道怎么算出來的，里面一定不包括豚鼠。

整個廠房布局類似一塊芯片，把德州廠房布局圖和Fremont布局圖一比較，兩者的土地利用率和可預見的工作效率高下立判。工廠內部展示區隨處可以看到4680電池的結構模型，有單電芯的展示區，還有電芯和底盤最后集成的樣子，這意味著當車身和懸掛件一旦就位，前一秒還是單一的底盤下一秒就變成一輛新車。

制造汽車的工廠，才是工業的極致魅力所在

制造汽車的工廠，才是工業的極致魅力所在

一體化壓鑄是德州工廠的最大看點，所謂一體化壓鑄就是用超大型的壓鑄機直接壓，將70個零部件一體化壓成兩個大型鋁鑄件，連接點數量由700-800個減少到50個，制造時間從早前的1-2個小時縮短到了3-5分鐘，特點就是多、快、好、省。

特斯拉在加州工廠就有2臺6000噸的一體壓鑄設備，上海超級工廠也有3臺一體化壓鑄設備，而剛揭幕的德州工廠直接是一臺8000噸級的壓鑄設備，之后柏林工廠規劃了50萬產能將布置8臺一體化壓鑄設備。

值得一提的是，當時特斯拉在全球找了很多家供應商，只有意大利的IDRA能給特斯拉做出想要的壓鑄機，而這家公司2008年被香港力勁集團收購，某種程度上，我們買到的所有特斯拉都有“中國制造”的痕跡。

總之，馬首富形容這座德州工廠是地球上有史以來最先進的汽車工廠，形容這座工廠的技術是“外星技術”，這個男人還是那么喜歡外星。外不外星的，按照德州工廠峰值生產效率來算的話，它生產一輛特斯拉汽車只需要45秒，要知道，即使老練如奔馳生產一輛奔馳C級也需要70-90秒，的確在某種程度上，馬斯克和這座德州工廠做到了目前制造工業中的某種極致。

制造汽車的工廠，才是工業的極致魅力所在

馬首富還宣布德州工廠會在2023年開始量產特斯拉的Cybertruck，這次馬首富沒在開幕式上砸玻璃，但他說的越來越那么像回事，特斯拉工廠的機械臂也揮舞的越來越歡實。

4A級旅游景區的寶馬工廠

寶馬的工廠在知乎上最受爭議。

寶馬在全球有許多工廠，最重要的工廠是慕尼黑工廠，1922年起這里就開始生產寶馬整車及發動機，寶馬全新一代M3（G80）、3系及其插電式混動車型（G20/G21）均出自這里，寶馬純電動i4也是在慕尼黑工廠生產。

制造汽車的工廠，才是工業的極致魅力所在

細數寶馬的工廠，有生產許多寶馬車型的丁格芬工廠，2005年才開設的萊比錫工廠，主要生產寶馬X1及其他車型的雷根斯堡工廠，生產寶馬諸多零部件的蘭茨胡特工廠，寶馬在全球最大的發動機工廠斯太爾工廠，專門生產寶馬摩托車的柏林摩托車工廠，主要生產大型沖壓工具和車身面板的德國艾森納赫工廠，還有美國斯帕坦堡工廠，墨西哥圣路易斯波托西工廠，泰國羅勇工廠，南非羅斯林工廠，MINI英國牛津工廠，MINI斯溫頓工廠，MINI漢姆斯霍爾工廠，勞斯萊斯古德伍德工廠。

為什么說寶馬在知乎上最受爭議，因為工廠眾多如寶馬，但寶馬全球第二的工廠是中國沈陽鐵西工廠，總有人在問，為什么全球第二是它？

大約拋開工廠本身，寶馬鐵西工廠還是一處國家4A級旅游景區，國內汽車制造業里的獨一份，典范代表無疑。

制造汽車的工廠，才是工業的極致魅力所在

寶馬在沈陽有兩座工廠，一座是鐵西工廠，一座是大東工廠。前不久寶馬還宣布大東工廠產品升級項目正式落成，在全球每四輛寶馬車中，就有一輛產自沈陽工廠，而寶馬沈陽工廠最大的看點是數字化，是圍繞數據科學、人工智能和虛擬規劃展開的汽車生產流程。

從2010年至今，華晨寶馬已經在沈陽投資了將近830億元，才建成今天這套集研發、采購、動力總成和整車生產為一體的生產體系，并使沈陽成為寶馬集團全球最大的生產基地。

在寶馬的沈陽工廠，能看到建設有完整的四大工藝車間，包括沖壓、車身、涂裝車間，以及帶有兩條獨立生產線的單屋頂物流與總裝車間。車身車間配有庫卡最大的TITAN機器人，承載能力高達1.3噸，能夠靈巧抓取下車身，并以0.1毫米的動作重復精度確保車身的穩定性。

制造汽車的工廠，才是工業的極致魅力所在

華晨寶馬動力總成工廠最讓人印象深刻的是AI視覺檢測系統，它采用AI技術應用于檢測發動機缸蓋表面微小瑕疵，準確率高達99.7%。這項技術還應用在對每一個車身進行縫隙數據分析和在線幾何檢測，通過質量數據的流通預測及時調整生產過程中的質量問題。

工廠內部忙碌不停的AGV（無人搬運車）也是亮點，它們可以關聯生產需求自動下單，目前20輛AGV每小時可完成超過300個拾取訂單，解放了不少以前只能忙碌揀貨的員工，將工廠傳統“人揀貨”升級為“貨到人”。

制造汽車的工廠，才是工業的極致魅力所在

制造汽車的工廠，才是工業的極致魅力所在

寶馬還建立了數字化平臺，將分散的設備、技術與系統數據統一聚合，進行處理和分析，并在不同場景下應用；還利用三維建模，VR（虛擬現實技術）和虛擬調試等數字化工具，在虛擬世界中創造數字孿生，進行產品和工廠的開發和測試，并在現實生活中進行應用，從而提升規劃和開發效率。

說人話的意思就是，寶馬不僅有實際的工廠，還在線上創建了一個虛擬工廠，并對員工進行了VR技術培訓，讓員工可以在VR系統建立的完整3D影像中直觀了解零部件內部結構，并進行模擬拆裝，提升學習效率，提高技術操作水平，從而提高員工的工程能力及工廠的生產效率和品質。

制造汽車的工廠，才是工業的極致魅力所在

將工廠每一處都盡可能應用在提升產品的品質上，精益的同時盡可能在繁瑣單一的工作中解放員工，寶馬工廠所創造的前景是人們樂于看到的汽車制造的未來。

造車新勢力的工廠代表

蔚來工廠最出圈的一次，是李斌在一次節目訪談中提到“江淮投資了幾十億，建立全新的世界級工廠，保時捷的工廠肯定比不過江淮蔚來的工廠，你們不要覺得我胡說八道，因為我親自去參觀過?！?/p>

盡管后來保時捷補刀了一篇《這才是汽車工廠的未來》，但蔚來的工廠在一眾造車新勢力里面還是很值得一看的。

制造汽車的工廠，才是工業的極致魅力所在

蔚來工廠是蔚來和江淮聯合打造的，但從始至終蔚來都沒有和江淮共線生產過，最多也就算是協同生產，而且這個工廠是蔚來和江淮合作造出來的一個全鋁車身工廠，在那個時期的造車新勢力里面的確是頂尖。

這座蔚來合肥工廠從2016年打下第一根樁，到2017年12月生產線全線貫通只用了不到14個月時間，同行業做這件事情至少也要兩年時間左右，工廠內部除了全鋁車身的生產線，還有傳統的沖壓、車身、涂裝以及總裝四大工藝車間，當然，生產線的細節有根據蔚來的車型特征進行針對性的改變。

制造汽車的工廠，才是工業的極致魅力所在

比如說沖壓車間，傳統主機廠的沖壓車間主要是負責外覆蓋件，例如側圍、前后蓋、四門外板、天窗這些的生產，蔚來工廠這個沖壓車間可以生產21種沖壓件，又因為是全鋁車身，全身大部分板材都是在主機廠完成的，而且這個沖壓車間占地面積12672平方米，可以達到2500噸伺服機械壓力。

焊接車間也是蔚來工廠的特色之一。這個車間里擁有307臺機器人，可以實現車身主要連接100%自動化，車間整體自動化率97.5%，剩下不自動化的部分自然是工程師和焊接機器人的配合，工程師負責調控程序，機器人負責焊接任務，整個焊接車間面積有64800平方米，相當于9個標準足球場的大小。

制造汽車的工廠，才是工業的極致魅力所在

此外還有油漆車間，占地面積20724平方米，用43臺全自動機器人，35臺自動噴涂機器人+6臺涂膠機器人UBS/UBC+2臺涂膠機器人LASD。

總裝車間主要是數字化的管理，所有的電動工具都裝備了傳感器，以求每一次啟動都可以根據程序設計進行智能引導和防錯，如果出現異常系統會自動報警并與生產線體聯動而自動停線，確保扭力100%合格，整車品質不出現任何問題。

制造汽車的工廠，才是工業的極致魅力所在

雖然和保時捷工廠相比的言論，明顯是李斌當時接受采訪“放飛自我”的交流話術，但蔚來的工廠還是站得住腳的。前不久4月14日，蔚來工廠在宣布停產5天后，其相關負責人向外界透露將開始逐步恢復生產，不過后續的生產計劃還有賴于供應鏈恢復情況。

疫情當前，還是期待早日看到巨大的機械臂們恢復活力，這樣在上海的眾ACW編輯們也能走出小區，迎接太陽，繼續投身到搬運汽車工業信息的普通事業中去

疫情下制造汽車的工廠在激情中怒放